La sera del Gran Galà della ristorazione toscana, Piazza dell'Anfiteatro a Lucca era trasformata in un palcoscenico scintillante, illuminata da potenti fari cinematografici e costeggiata da una lunga fila di eleganti berline scure con autista.
La Trattoria Rossi era stata selezionata tra i dieci ristoranti d'eccellenza finalisti per l'assegnazione del prestigioso Collare d'Oro, il massimo trofeo culinario conferito ogni anno dalla severa Guida Gastronomica d'Italia.
Lorenzo si muoveva tra i tavoli imbanditi con il portamento fiero e vanitoso di un imperatore, indossando uno smoking nero dal taglio impeccabile e una camicia di seta candida.
Stringeva con entusiasmo le mani di assessori regionali, banchieri fiorentini e dei due delegati svizzeri del fondo d'investimento, che sorseggiavano calici di spumante osservando la sala con occhi calcolatori.
«Questa sera assisterete finalmente alla rinascita moderna della cucina toscana, libera dalla zavorra del passato,» proclamava tronfio Lorenzo ai critici delle testate nazionali assiepati vicino all'ingresso.
«Abbiamo superato l'arcaico concetto di trattoria popolare per abbracciare un'estetica molecolare ad altissima redditività finanziaria e scalabilità globale.»
Nel frattempo, dietro le porte scorrevoli della cucina, l'atmosfera era sul punto di esplodere nel caos più totale.
Il nuovo giovane chef assunto a caro prezzo da Lorenzo da un albergo a cinque stelle di Milano stava gridando istericamente contro la brigata, mentre due forni a convezione andavano in blocco per sovraccarico termico.
Le buste sottovuoto contenenti le salse precotte non raggiungevano la temperatura richiesta e sui ripiani d'acciaio regnava un disordine preoccupante.
Padelle d'alluminio gettate alla rinfusa nei lavandini, flaconi di addensanti chimici rovesciati sul pavimento e camerieri che si urtavano nervosamente negli stretti corridoi di servizio.
Il profumo caldo, inebriante e familiare che per quarant'anni aveva accolto chiunque varcasse quella soglia era completamente svanito.
L'ambiente sapeva soltanto di plastica riscaldata a bagnomaria, disinfettante per pavimenti e aceto balsamico caramellato a freddo utilizzato per disegnare ghirigori geometrici sui piatti.
Al tavolo presidenziale d'onore, collocato esattamente sotto la grande arcata in pietra serena del locale, sedeva l'ospite più temuto e rispettato di tutta la serata.
Era il Cavaliere Alessandro Moretti, sessant'anni, presidente storico della commissione esaminatrice della Guida e decano indiscusso della critica gastronomica europea.
Moretti sedeva eretto, avvolto in una severa giacca di velluto liscio blu notte, con occhiali cerchiati di tartaruga scura che nascondevano parzialmente il suo sguardo penetrante e clinico.
Davanti a lui, il taccuino di cuoio sul quale annotava i voti era rimasto intonso, senza che una sola riga d'inchiostro fosse stata tracciata.
Quando i camerieri in livrea servirono il primo antipasto della serata — una minuscola sfera gelatinosa di brodo ricostruito con spuma d'aria aromatizzata al tartufo sintetico — l'intera sala ammutolì per osservare la reazione del presidente.
Moretti prese la forchetta d'argento, sfiorò appena la consistenza gommosa della preparazione, la portò alle labbra e masticò per una frazione di secondo.
Subito dopo, senza pronunciare una sillaba, depose la posata sul bordo del piatto, prese il tovagliolo di lino e si pulì le labbra con un'espressione di assoluta, glaciale indifferenza.
Lorenzo, che seguiva ogni suo minimo movimento da dietro una colonna con il sudore freddo che gli imperlava la fronte, sentì un brivido corrergli lungo tutta la schiena.
